「人間は偉くならずとも。」

青森の山中の温泉は混浴だった。
わたしは混浴に抵抗があまりない。
それでもおばあさんが一緒に入ってくれると心強い。
女性は女性が守るということもあるのだ。

温泉でみるおばあさんの体は美しい。
授乳したのだろうか、しなびた乳房。
紗のような肌。まるくなった腰。浮かぶ骨。

霊的だと思う。
湯煙と、ろうそくと、湯のための神棚と。